返礼

 

五个月后。

 

“那么，上村夏実小姐……”女人狼狈地叼着圆珠笔，双手胡乱翻开笔记本，再以最快速度恢复到正常的一只手握笔一只手托着本子的状态，瞪着大大的眼睛冲她傻笑。“你确实一点也不记得五个月之前的事了，对吧？”

 

夏実虚了虚眼，轻声回答：“老实说，过去五年所有的事情，我都忘记了。樱木警官，你们找医生的话，可以问得更清楚的解释。”

 

“唔，我们已经问过了呢……被高空坠下的建筑材料击中头部，做过复杂的脑部手术好不容易才捡回一条命。”樱木泉求助似的看看身边咬手指头的同事，“木元？”

 

卷发的女警官无奈地看了看樱木，手指离开唇边，扶了扶眼镜，旋即拿出一张照片递到夏実面前。

 

某种角度上说，这位名叫木元真実的警官和上村夏実倒有几分相似——仅仅是长相。

 

“你对照片上这个女孩子有印象吗？她五个月前跟你住在同一间病房。”声调听不出任何情绪起伏。

 

夏実摇摇头，遗憾地说：“我根本不知道我入过院。”

 

“对名字也没有任何印象？白石春海？泽井春菜呢？”她不依不挠地问。

 

夏実表情一片茫然。

 

木元看起来脸色很差，不悦都写在脸上。樱木赶紧接过话头：“那个，上村小姐，出事之后有不认识的人表示过对事故的特殊关心吗？”

 

“基本上就是医生、护士和警官有来特别过问，但是都是刚出事那段时间。”夏実说，“过了这么久，我以为，这件事早就定为意外事件了。”

 

“啊，这个嘛……”樱木有些窘迫，支支吾吾地，眼神飘忽。

 

木元依旧我行我素地问：“既然是最近五年，你应该对你教过的学生没有印象吧？资料上说，你除了是一年级的班主任，也代过二年级的课，还是篮球部的顾问老师，人气超高，接触的学生也多。如果有人装作是他们其中之一来探望你，也完全可能不被认出吧？”

 

“话是这么说没错……”

 

木元脸上稍稍露出一丝得意的神色，对樱木点点头，示意可以走了。

 

“啊，对了，我想起来一个人！”

 

“什么？”樱木凑近问，又想起什么，正对木元复述了一遍：“她说她想起了一个人。”

 

木元便也盯着她的脸看，面无表情的模样让夏実觉得怪怪的。

 

“上个星期一，”她说，“有个姓白石的医生来问过我的情况，来过一次就走了。我还以为是这家医院的医生呢。”

 

木元的眼眸忽然一亮，低头“哔哔”摆弄了一番手机，迅速举到夏実近前，问：“是这个人吗？”

 

她点点头。

 

樱木泉又细问了具体的情况，沙沙做完笔记，心满意足：“谢谢你的合作。”

 

“哪里，好像也没帮上什么忙……”夏実挑了挑眉，只见樱木的目光不停在她和病床床头的果篮之间徘徊不定，便客气地说：“啊，两位警官也辛苦了，请拿点水果吃吧。”

 

“真的可以吗？！”樱木露出星星眼，很开心地拿了两只香蕉，而木元则意兴阑珊地好像要随时睡着一样。“那我们告辞了……”

 

临走时，木元向夏実微微欠身：“能活下来已经是你的幸运了。”

 

“木元！不要这样说嘛！不好意思、不好意思……”樱木赶紧拉着她的衣领往外拖，“打扰了，祝你早日出院……啊哈哈……啊哈哈……”

 

正巧，东堂推门而入，两位警官的声音渐渐消失在走廊外。

 

“木元，你要不要吃香蕉？有股酱油的味道诶！”

 

“不要！你留给和音吧……”

 

“失去五年的记忆，你说，这么扯的事也就狗血纯爱剧里会演吧？”

 

“……”

 

“嘛，你说我们这样给噗累做植入广告真的没关系吗？”

 

“Zzz…”

 

∞∞    ∞∞   ∞∞   

 

在夏実印象中的东堂Sayaka还是刚刚成人的样子，面前的好朋友应该是故意烫了和大学时期一样的卷发，脸颊却清瘦了很多，化妆也遮不住隐隐若现的眼袋，笑容也是浅浅的、淡淡的，只有和她对视的眼神酝着温和的光。东堂拖了张凳子坐下，笑着打招呼，又问了刚才擦肩而过的两个人来意，停了一下，拿出一串钥匙往夏実手心里一放，才说：“出院那天，我有工作，恐怕不能来接你了。房间我已经打扫过了，不过万一还是在有的角落发现了灰尘，请务必装作没看到。”

 

“哈哈，没问题。”夏実笑了笑，又正色说，“Sayaka，你就这么搬了？不多住几天吗？”

 

东堂伸了个懒腰，故作轻松地笑说：“住了五年多，我也受够啦……主要是因为上班不方便。”

 

“真的不是因为和我吵架？”她醒来以后，只听东堂提过出事那天晚上她们大吵过一次，后来东堂主动提出换了新公司要换地方租住，拖拖拉拉在夏実出院前搬完了家什。

 

“不是。”东堂矢口否认。

 

“我们到底为什么吵架？”她很难想象东堂真正生气的样子。

 

“那种回忆只要我一个人封存就够了。”东堂抱着胳膊站起来，“反正，我这辈子绝对不会告诉你的。”

 

“啊~~！”夏実装作气恼地揉着脑袋，“亏我还当你是最好的朋友呢！”

 

“啊啦啦，我就当你是最好的朋友，才不要告诉你！”东堂吐了吐舌头，看了一眼手表，向她道别离去。

 

夏実既生气又无可奈何。谁叫不记得过去的人是她自己呢？她一个人住着单人病房也没人讲话，翻了几页半生不熟的高中英语教科书，又欣赏了一会儿窗外的夕色，估摸着时间差不多了，从枕头底下摸出一块小镜子，对照着乱扒拉了几下头发，又飞快地把镜子藏好，躺下假寐。

 

没过几分钟，病房的门果然被人敲开了。

 

“夏実？睡了吗？”

 

她睁开一只眼睛，把被单抓到下巴处，又用力眨了眨眼，嘟嘟囔囔地说：“啊，你来啦？”

 

“嗯。”

 

她稍稍挪了挪身子，空出一点床上的地方给对方放东西。“今天又带了什么有趣的东西吗，北见老师？”

 

动作忽然停下，只听对方无奈地纠正：“跟学生一样叫纱枝老师，不行吗？不然，太不习惯了。”

 

“到底是什么坏习惯啊……”

 

“都是你当老师的时候让他们养成的坏习惯，夏実老师。”纱枝责备始作俑者。

 

“诶，我以为我会更有威严的说……”夏実拖着长长的尾音，伴着稚嫩的口气说，“早上好，上村老师！是，上村老师！再见，上村老师！”

 

“抱歉，”纱枝无情地打碎她的妄想，“我听到的都是‘早上好，夏実ちゃん’‘好可爱啊，夏実ちゃん’‘再见咯，夏実ちゃん’……诸如此类的。”

 

“Oh，shoot！这不是真的……”深受打击，垂头丧气。

 

纱枝给她忽喜忽悲的模样逗笑了，不禁摇了摇头，言归正传：“今天是初填志愿表的日子，我带了一些给你看。对了，暑假结束，开学过了一周，大家渐渐适应了上课的作息。二年级新来的生物老师脾气比修二君要暴躁，但是心肠很好。我下午还去了体育馆，佐伯同学的投篮命中率还是老样子，平冈同学一见到我就问你什么时候出院，我快没耐心了……”她滔滔不绝地说着，而夏実低着脑袋，安静地翻看志愿表。

 

“怎么了？”纱枝不安地问，“是不是我说错了什么？”

 

“没……”夏実抿唇而笑，“平冈同学……是谁？”

 

“哦，就是平冈直辉，很喜欢你、给你看Slam Dunk的那个关西男生。”纱枝拿起床头的大合照，用左手指着照片上的直辉给她看。

 

夏実盯着看了良久，直到纱枝忽然发觉她并不是在看照片，而是在看她无名指上的婚戒，她才收起目光。

 

“那个……”纱枝放下相框，左手撑着床沿坐下，想找回刚才的话题调节气氛。

 

“能活下来就已经是幸运了……”夏実抢先说，“刚才被人这么说了，可是，我还是觉得真不公平。”

 

“不公平？”

 

她苍白细长的手指摩挲着白色的被单，口口声声怀着小小的埋怨：“你们都拥有那么久的记忆，我却弄丢了。就像睡了很长很长的一觉，睡饱醒来，好朋友的男朋友变成我的未婚夫，有一大群叫不出来名字的高中生变成了我的学生，还有明明去了美国的人……”她深呼吸，才继续说下去：“去了美国的人，忽然回来做英语老师，竟然还是跟我是同事……竟然还在我住院的时候又去了美国注册结婚……”

 

听到最后，纱枝苦笑：“关于结婚的事，我已经解释过是碰巧我有点工作上的事要回纽约办，就顺便和前…顺便和纯一去了一趟登记中心嘛。”

 

“切，大摄影家都没来看过我。”

 

“他来过啊……”纱枝说，“在切除肿瘤手术之后，他来看过你，只不过你在休息就没去打扰。”

 

“连声招呼都不打就跑了？”夏実皱眉，“你们夫妻两个这方面倒挺像的！”

 

“唉。”

 

“纱枝。”夏実沉默了片刻，再开口叫她的名字，声音里带着浓浓的鼻音。

 

“嗯？”

 

“五年前，你去了美国以后，我们没有再见过吧？”

 

“……嗯。”

 

“直到我们各自找到了结婚的对象，又在同一间学校做了同事。可是我却在婚礼前一天出了意外，几乎忘记了关于我未婚夫的一切。”

 

“你还记得他这个人。”

 

“可我不记得我为什么会喜欢他，不记得我为什么要和他结婚。”夏実好像很冷似的，抱着肩膀，屈膝缩成一团。“我甚至不知道该怎么向修二道歉，他就接受了我的悔婚，辞职搬家去了外县。我肯定伤了他的心。”

 

“这不是你的错。”纱枝背着外面的阳光，环着夏実的肩线，贴身抱着她。夕阳的余温好像透过纱枝的怀抱传递到夏実心窝里。

 

夏実其实是害怕出院的。这五个月来，她躺在医院里，做完了脑部手术，又做了肿瘤手术，一直听着所有人描述一个完全陌生的自己，身体、精神和心情都急剧变化——全世界都在前进，却唯独丢下她。她必须再经历一次从刚刚成人到成为一个社会人的转变，再一次学会怎样做一个老师。更糟糕的是，她不确信再来一次，她能不能做得像以前一样好。

 

“我做不到……还不如当初就被一下子砸死了……”她说着说着，就要哭出来。

 

“嘘——不准胡说。”纱枝的手臂圈得更紧了，“有我在呢。我会给你讲每一个学生的事情，给你讲我听过的每一节课、你讲过的每一节课……你又没被砸笨，说不定还比以前更聪明了，肯定比原来的夏実老师更厉害……”

 

“你倒是比以前更会哄人开心了。”

 

“噗，我还喜欢看纯爱剧了呢，要不我也给你讲讲？”

 

∞∞    ∞∞   ∞∞   

 

五个月前。

 

 

凌晨时分，平沢纱枝赶到医院，最先听到的是东堂的哭声。但凡是见过东堂一面的人都看得出，她有着超乎年龄的成熟和理性，遇事处变不惊，临阵游刃有余。偏偏就在那天，东堂的泪腺彻底失控，从来只会安慰别人的人终于轮到被别人安慰。

 

纱枝有点不敢靠近东堂，不敢看她衣服上的血，不敢想象那是夏実的血。她扭过头，看见柏木修二靠在墙角，跟丢了魂似的。打电话通知她的人是他，但一句话不搭理她的也是他。夏実的母亲休克送进了隔壁病房休息，父亲不时忙着处理各种手续，等待的时候就静静坐着，像一副空壳。

 

她也没好到哪去，舟车劳顿和熬夜心焦令她眼睛发干，喉咙好像有一团火在烧。

 

大半夜的，急诊室手术做了一轮又一轮，医生换了一个又一个。

 

最后留在手术室外面等待的人只剩下夏実的父亲上村克実、柏木修二、东堂Sayaka和平沢纱枝四个人。她很清楚她坚持留下来意味着什么、可能会有什么后果，可是她顾不了那么多了。她只想看到夏実好好的。

 

一天一夜过去，医生跟他们介绍了情况，就算有失忆或者失声的危险也管不了了，上村克実在手术同意书上签了字。

 

期间有亲朋好友来探望慰问，都是本来参加婚礼的。下午还来过一些学生，哭着鼻子很快给劝回去了。

 

有的人平时好像特别黏人，特别需要别人疼。可是一出事，才看得出其实是谁在依赖谁。夏実平平安安、开开心心地活着，就悄悄成为了很多人的依赖。

 

纱枝没跟任何人说话，没开过手机，也没离开过医院。

 

后来，医生刚保住了夏実的命，又说夏実需要做肿瘤切除手术，不然有生命危险。上村克実二话不说，又签了字。手术前，夏実醒了，一脸不解地望着东堂和修二，说你们小两口怎么一样邋遢呢。东堂和修二霎时脸色铁青，却一起笑了，也一起哭了。

 

纱枝靠着门边，站在人墙外面，双腿有些软，还是挺直站住了。夏実看见了她，她不动声色地把左手背在身后。

 

夏実最清晰的记忆停留在五年前。那时，她最爱的人和最恨的人都是平沢纱枝。

 

 

 

等待肿瘤切除手术结果的那天，上村克実拍了拍纱枝的肩，请她到无人的病房坐一会儿。纱枝的父亲很早就去世了，她对父亲的记忆也很稀薄；怎么应对父亲角色的人，她是一点主意也没有。何况她几天没好好睡过觉了，衣服也只换过一次，形象优势也没有，实在不是个好兆头。

 

“平沢小姐……”长者如此开头，“我可以叫你纱枝吗？”

 

“嗯。”她呆呆点头，“初次见面，请多指教。”

 

上村微微颔首，从口袋里掏出一件东西双手递给纱枝：“这是急救医生交给我的，夏実出事的时候，身上带的东西……”

 

她静静地出神，过了一会才接到手里来——那是她写的信、她画的画。

 

“听警官先生说，夏実最后一通电话是打给你的……”

 

喉咙涩涩堵了好久，她又点点头：“是。”

 

上村微笑着，目光和目光也变得柔和，低沉的嗓子开始叙说：“夏実那孩子啊，不是为了自己而活着的，不懂得为自己打算，总让我们很担心……到她快十八岁的那年，她突然跟我们说要搬去朋友家住，我就猜想她是不是发生了什么事，还是到了年纪想做大人了。果然，她对我们说她想念英文系，以后还要做英语老师之时，我真的非常开心。她终于找到了她为之努力的梦想。我并不知道这一切的改变其实是因为你。”

 

纱枝抿着唇，紧紧捏着手里的信，信纸被泥水玷污了，边缘还沾着干掉的血迹。

 

“等到她大学毕业后的一个夏天，她一个人去了美国，计划三天就回来的行程被一拖再拖。我隐约有了预感，然后，接到她的电话，她很认真地问我，可不可以留在纽约，不回去了？”

 

她屏住呼吸，心跳如雷。

 

而上村依然平静地说着：“我这才明白过来，原来她早就有了喜欢的人。当时，我在电话里帮她分析，911之后的美国社会环境发生了多大的变化，08年金融危机又造成了什么动荡，她一个人年纪轻轻的，有没有仔细考虑过生存的问题。她刚在东京稳定了工作，就此放弃值得吗？但是，唠唠叨叨半天，最后我还是给了朋友的电话，告诉她，就留在纽约吧。”他笑了起来，摸着下巴说：“碰巧那段日子，我得了疝气，住进医院，可我躲着护士打了电话，骗她说家里一切都好。我大概猜到她喜欢着一个可能不应当喜欢的人，那我也得先帮她瞒着她妈妈。谁叫她是我女儿呢？再怎么舍不得，我也要硬着头皮鼓励她实现自己的愿望呐……”

 

呼吸越来越困难，纱枝只得一再用力握紧手心的信，来确信当下的现实。

 

“出乎我的意料，她竟然回来了，回到了东京，生活也波澜不惊，上课、恋爱、谈婚论嫁……”他似乎陷入了反思当中，沉默了一会儿，对纱枝说：“平沢小姐，不，纱枝……你对夏実而言是非常重要的人，比你所以为的还要重要得多。”

 

“我知道。”只是她曾经想要装作不知道。

 

“纱枝，你知道夏実的梦想是什么吗？”

 

“嗯。”她默默展开那幅画。

 

“就我的了解，其实努力在实现这个梦想的，只有纱枝你一个人吧。”

 

“其实，就连夏実自己都不知道，这几年过去，她的学生、她的朋友、她的工作——她想要的就是她现在的生活。”纱枝慢慢抬起头，“而那个北海道的梦想，对于夏実来说，永远只是一个梦想而已。”

 

上村克実先是惊愕，尔后微微一笑，摇摇头：“原来你比我想象中更了解我女儿。不过，你忘了你自己。是你改变了她的人生，给了她现在的生活。不管你怎么坚持不要单独做决定——她现在已经失忆了，她回到了当初改变的起点，婚事也绝对不可能继续下去。”他深吸了一口气，神情愈加严肃：“如果你们就此在一起，就算你把她从现在的生活抽走，我相信夏実也不会有问题。纱枝，现在你们两个人的事情，必须由你一个人决定。因为，这就是相爱。”

 

他最后伸手拍了拍她的头，就像她自己的父亲在世时一样：“你想清楚以后，再去见她吧。”

 

就在那一刻，她做了决定。

 

“记忆夺走她的生活，由我来还给她。”

 

 

∞∞    ∞∞   ∞∞   

 

 

透过重症病房的玻璃窗，北见纯一沉默地注视着由于手术麻醉而沉睡不醒的夏実。

 

为什么她就不肯分出一点点对你的爱拿来待我呢？他自嘲地一笑，接着在玻璃反射出的倒影中，看见纱枝惊异的表情。

 

同样，窗明几净也把他的挫样衬得一清二楚。自从纱枝扔下他出发去北海道那晚，他就没理过胡子，也没正经吃过一顿饭。打她的电话不通，他就打到学校去，才知道夏実出了事，她也请了三天的假。

 

他认命地闭了闭眼，再缓缓睁开，找回了一些精神，转过身对着她：“原来失忆的不止一个人呢。纱枝完全把我忘了吧，哈哈？”

 

纱枝不语，满心歉意。但一句“对不起”轻飘飘的，什么也抵不过。

 

北见仍是笑着：“看你，快把医院当家了吧！出去走走？”他是确认了夏実脱离危险，才敢这么说，否则纱枝绝不可能答应。

 

两人各怀心事，并肩走出医院，在街上随意闲逛。若不是奇怪的外表，他们一定是外人眼里相衬的一对。

 

“纱枝，分手吧！”

“前辈，结婚吧！”

 

他们不约而同地淡然开口。而结果是，纱枝愣住，而北见则大笑起来。

 

“对不起，请忘了我刚才说的话。”纱枝只能如此。

 

北见止住笑，问她：“你以为人人都可以随便失忆吗？我脑袋可硬得很，你砸几下也能记得你说过的话。”何止如此，他恨不得把她对他说过的每一句中听的话都抄下来，记在小本子里天天翻，或者录下来，天天听几遍。

 

纱枝努力扯出一丝笑容，却不知如何接话。她的能言善道，在那些真心待她的人面前会失灵。父亲生前在庭院里教她种下花水木，教她懂得返礼、感恩，可她学了二十多年也没学会，反而负了很多人。

 

“说真的，解除婚约吧。”北见一咬牙，忍着心痛说，“既然她也结不成婚了。你就可以毫无顾虑地追回她吧？”

 

纱枝定定瞧着他看，心中千般感慨，倒也轻声笑了：“你说我有多坏，刚刚还想着利用你。”

 

他耐心听完她的打算，再也笑不出来。

 

垂眼呆了半响，他不自然地笑了笑：“算了，像我这种男人也没人要嫁，如果这是你希望的，我不介意帮忙。但是，从今以后，我们就算分手了。”

 

“前辈……”

 

“喂——”他狠狠拍了一下她的肩膀，制止她说下去。“留点尊严给我，好吗？”

 

她便不再说话，任他一个人走远。

 

他没走出几步，又停下，转身叫她：“纱枝！”

 

“什么？”

 

他想起来，他还没告诉她，他在战场上，濒死一刻脑子里只有她一个人。那是多么浪漫的一件事啊。

 

可是，她却硬是把他心里唯一的人夺走了。

 

他终于一个字也没说，扬了扬手，留给她一个洒脱的背影。

 

 

∞∞    ∞∞   ∞∞   

 

 

2013年1月

 

 

寒假前的最后一日，离校的不仅有学生，还包括留在办公室收拾物品的纱枝老师。她辞去了老师的工作，即将登上去加拿大的航班，然后和北见纯一在枫叶国定居——至少她是这么告诉所有人的。

 

“毕业典礼那天，你会回来吗？”夏実站在窗前，从百叶窗帘的缝隙间看着归家的学生们。她已经能轻易叫出他们的名字，熟知他们的个性，还有应对他们的方法了。“我们还没一起赏过樱吧？”听不到纱枝回答，她补充了一句。

 

“你会找到特别的人和你一起赏樱的。”纱枝头也不回地说。大件的东西整理完了，她正努力从桌上散乱的纸张中找到一些有用的。

 

夏実瘪瘪嘴，转过身面对着她，不准备去帮忙，只是看着她。

 

“也许是在我躺在手术室的时候，我好像做了一个梦。”她说，“我梦见，我们两个人一起住在你家乡的房子里，教一班五六岁的小孩子说英语，还养了一条狗，你还给它起名叫紫菜卷。你不知道吧？在我醒过来之前，我一直以为它是真的。”

 

她说完，尾音就飘荡在尘埃中。暮色昏黄，百叶窗帘投上细长的阴影。

 

纱枝背对着她，很久很久，没转身，没说话。

 

她不懂这漫长而压抑的沉默是为什么，反而有点后悔讲了那个梦。于是，她走上前去，戳了戳纱枝的肩头，良心发现地说：“要帮忙吗？”

 

“啊，差不多了……”纱枝试图让出口的句子不在发颤，“剩下都是废——”

 

“什么？”夏実好奇凑过去看。纱枝却飞快地抓起最上面那张纸揉成一团塞进口袋。

 

“没什么，垃圾。”纱枝掩饰地笑了笑，“你先回去吧，我来关门。”

 

“嗯。”夏実答应着，“不过啊，你的摄影师老公真是缺心眼，也不来接老婆。我绝对不会喜欢这样的。”

 

“我很期待着，夏実结婚的那一天呢。”纱枝歪着头，笑着说。

 

“我会办婚礼，还会送你请帖哦。”夏実耸了耸肩，“才不会随便跑去哪个小国家注个册就算了。”

 

“哈哈，我猜也是。”

 

“啊拉，我该走了。怎样，要抱一个吗？”

 

“……”

 

“开玩笑啦。”夏実摆摆手，“真是的，认识多久了，你从来不配合一下。”

 

“对不起。”

 

她不确定是不是记忆的差错，她从不曾听过纱枝对她一人道歉。这是第一次，或许也是最后一次。

 

她浅浅一笑，踮脚倾身吻了纱枝的脸颊。

 

十分满意纱枝意外的表情，夏実不禁又戳了一下她脸上被亲到的地方：“再见，纱枝。”

 

没等到纱枝回应，夏実想她该不会是生气了吧，又笑会这样想的自己真是孩子气，便不再计较，后退了一步，转身——

 

就连四周悠然自得的尘埃也被打乱了频率，百叶帘轻轻抖动，她是那么用力将夏実拉进怀里抱住，却安静地一声不吭。

 

 

 

最终，办公室里只剩下纱枝一人。

 

她坐在旁边的沙发上，等了一会儿，拿出口袋里那团纸，小心翼翼展开。

 

当初，她来到这间学校的某个中午，和夏実一起坐在这张沙发上念学生们的情书。

 

其中有一封不属于任何一个学生，是她故意歪歪扭扭地模仿学生的笔迹写的，为的只是念给夏実听。后来，那张纸不见了，她也就忘了。

 

“I don’t believe in much, but I believe in us. And no matter the obstacles, no matter how hard you try, you’ll never get rid of me. I love you.”

 

她摘掉戒指，认认真真又念了一遍，将它撕成碎片，捏在手里。

 

关上门，走到校园外，她把碎片和婚戒一起扔进了可回收垃圾箱。

 

 

 

（つづく）